听说，五条人仁科今年要出小说集？
🦢
相比音乐，写作更是泄露创作者的性情
拍摄快结束时，仁科晃着手里那张电影海报，说，我可以把它叠个纸飞机！五条人的电影海报叠成纸飞机挺大一只，在手里飞了几次，摄影师捕捉了几次，还是第一次的最好。
Mackage 黑色机车皮夹克、Y/Project 纯白不对称衬衫
Dior 深蓝色直筒西裤、John Lobb 黑色尖头短靴
等我们从黑乎乎的影厅出来，坐下准备开始采访，才发觉窗外刚好下雪，仁科弹起来，伸头往外看：外面在飘雪！快快！拍一下！
在影厅看的是五条人的《隔壁的诗人》《南方恋曲》《故事会》三个小短片，《隔壁的诗人》由张晓舟导演，五条人主演，《南方恋曲》是仁科当导演，乐队成员和朋友参演，两部都是预告片形式。
《故事会》出现得更早些，好几年前五条人鼓捣出来，在里面一本正经演绎黑道风云，专门放在演出前播放，镜头最后是阿茂一脸赏金猎人的模样，坐在火堆边拔起穿在树枝上的一条咸鱼，然后镜头一黑，乐队全体成员登台，跟《故事会》里一样扮相，开始演出。
©️《南方恋曲》
这很五条人。2021年发行双专辑，把《活鱼逆流而上，死鱼随波逐流》当作阳，《一半真情流露，一半靠表演》看作阴，一首歌演绎不同风情，说是要阴阳合璧，孪生双击。这也很五条人。灯光一打，五条人那一面的仁科在舞台上如鱼得水，和吉他手阿茂一起，不在舞台上弄点不一样的东西不算完，现在很多被北方独立乐队喂养长大的听众，也熟知了他们的南方气味。
Gucci 卡其色格纹西装
卡其色格纹西裤
复古闪钻胸针
Jacquemus 米白色条纹针织衫
不过仁科还有另一面。
仁科写小说。基本是短篇。其中有一篇《歌手和古惑仔》不到一千字，写得利落，讲一个歌手因为件小事被一个混子刺死的事。是那种在县城不时会听到的不起眼的悲剧。
另有一篇叫《地球仪》，就写一个人的一刻，干净朴素的白描，结尾他写：黑暗中，那个地球仪，越转越亮。一刹那间，我想：如果我小时候能有一个地球仪，一个会发光的地球仪，那我的人生轨迹绝对不一样——瞬间明白了命运其实就是这么简单。
Saint Laurent 丝绒缺口领夹克、黑色背心、紫色高腰长裤
黄色长条纹围巾
仁科的小说不长，尽量简朴，有意收敛，读后能发觉他会喜欢看布考斯基、卡佛或者海明威那种作家，看重简明直白的力量。
一聊起，他的确看过好多本布考斯基，还看了以他为主角的电影，但希望换成罗伯特德·尼罗来演作家本人；也爱读法国新小说，喜欢让-菲利普·图森、阿兰·罗伯-格里耶，新小说是质疑传统小说的，解构叙事，审视词序词义，文字的现代性在中文小说里踪迹不多，歌词反而可以有相对宽容的空间收纳进去。
他又大力推荐奥利维埃·罗兰这位曾经很左翼的法国作家，推荐《猎狮人》《水晶酒店的套房》《纸老虎》；对李斯佩克朵的《星辰时刻》和张爱玲的《小团圆》《秧歌》也同样喜欢。尤其聊起《小团圆》，仁科说它后面越写越好，画面切来切去，有镜头感，写得很飞，蒙太奇的感觉。
©️《故事会：追捕》
喜欢文学的人，文字上又敏感，很难不去尝试自己写一写。虽然仁科口里说自己没看多少书，但书单也能开一堆，写作更是一支笔就够了，他断断续续地写。一部分大家都看到了，落在歌词里，另一部分藏在自己本子上。
直到2008年，《城市画报》有个记者采访仁科，采访到最后，记者问最近在做什么，仁科说在写小说。对方要了去看，完了说能在《城市画报》发表。后来真发了，给了一笔不错的稿费。杂志要他接着写，但五条人刚发了《县城记》，巡演起来没有时间。而更根本的一个原因是，他那时对文学有某种敬畏，觉得它有一个高度，自己是能写的吗？
滑动查看更多
Prada灰色格纹西装、几何印花背心、蓝色条纹长裤
金属皮革腰带、Giuseppe Zanotti黑色漆皮乐福鞋
“我也不知道这个观念哪里来的。从具体的文本当然可以分辨好不好，是不是造作、矫情，一点灵气没有，但我当时不写，是觉得它不够，是边缘的，没到达文学的中心。被这个想法裹挟，也不知道这个观念是哪里来的。”仁科又重复了一遍。
人到底是被什么影响的，被影响到什么程度，如何反省这个界限。一个人只要涉及创作，自然应该思考这些问题，然后这个过程会显露在作品当中，密道一样，通往内心的各个层级。相比乐队，写作更是泄露写作者的性情，矫情泄漏矫情，疑惑展示疑惑，清醒敲碎清醒。短篇小说里，有一个不常拿出来示人的仁科。
©️《隔壁的诗人》
这个另一面可能被仁科捂了挺久了，也不一定说着南方口音，对俏皮话产生警惕。是站得离舞台比较远一点的那个人。有点像听邓丽君唱《My Way》，很有自己，又不光是自己。
听五条人的音乐，一下会注意到仁科写词的敏感，词的选择和组合方式，比音符更快地抵达听众们，比耳朵更快激起涟漪，朴素和简练是选择，不单是天然。歌词需要考虑吟唱的功能，要把部分空间让位给音乐表达，但坐下来写小说，是一个人的自我最尖锐的时刻，也可能是最羞涩的时刻。
写作对仁科有很大吸引力，即便没写的时候，他也在想着这个事。坐下来建构细节，写完回看，都会再次置身在那些空间里，相当隐秘的快乐。
Mackage 黑色机车皮夹克、Y/Project 纯白不对称衬衫
Dior 深蓝色直筒西裤、John Lobb 黑色尖头短靴
外部世界万花筒一样旋转，玻璃碎了掉在尘世一把灰，仁科的做法是把那些硌人的碎渣子捡巴捡巴，递到看不见的人们眼前。平凡人的零星，跟马路上那只塑料袋没有两样，不过再潦草的人生也一样欲知后事如何。
被文字驱动，词义微妙，小小的置换和改动就能触发新意，这种兴奋感对于仁科可能是一种本能——我们甚至在他的歌词中都能看到些灵机一动。不管什么形式，词语会一直勾着他。
今年磨铁出版社找上门来，要仁科把这些短篇集结出书，他开始整理过去几年断续写的短篇，发现，有的还不错，而且它们之间能形成某种呼应，一篇的人物对应了另一篇，人群匆匆街道相似，组成了独立的氛围。
©️《隔壁的诗人》
一个写作者的神奇时刻。想法从自身脱胎，然后眼看它们在另一处相互勾连，一个新维度展开。但碎片仅是碎片，这些折射有一天会不会连成一个长篇？仁科自己开了两次中长篇的头，没有继续下去。太忙了，他说，写长篇要很长时间的沉浸，如果思维经常需要跳跃开，那么写短篇要好控制一些。那两个没完成的篇章，后来干脆拆解开了。长篇还是未遂。
写作者，音乐人，都被巨大的虚象捕获，要往前走，一直需要一种干渴，不能到达的部分。
NN=NOWNESS RK=仁科
NN：你很喜欢读哲学书？
RK：没有读很多，确实读过一些，没有研究。杂七杂八看，最早是十几年前，看叔本华看笛卡尔。
NN：这两位是文学青年的标配。
RK：对，标配，很容易就能得到这些书，尼采是后来才看的。最早看的影响最深，一句话都给你造成重大影响。十七八岁时，突然在叔本华那里看到一句“没有幸福这个东西，幸福就是减少麻烦”（大意），一下给你冲击很大，很有道理啊。这跟别人说的不一样，又用很简单的语言，慢慢会有新的理解，会思考生活的方方面面，它不是人们描述的那个样子。
Mackage 黑色机车皮夹克、Y/Project 纯白不对称衬衫、Dior 深蓝色直筒西裤
NN：听说你今年会在磨铁出版一部小说集？
RK：对，应该是今年之内。磨铁挺好的，他们有一个做诗集的工作室，出了很多布考斯基的书。写小说这件事，对我来说是很好的，值得我认真想一想。这次新专辑里《夜已晚》这首歌，是2013、2014年在做《广东姑娘》那张唱片时写的歌词，写完就扔在一边忘记了。前年年底，我整理笔记，突然一看，发觉很好，那为什么当时不用呢？我当时没用就认为它不好。隔了几年觉得很好，还觉得很完整。
出小说集时，也是这个顾虑，总觉得以后会写的更好，总觉得看的东西越多或者思考得越多，其实不是。我整理时，发现我不会再那样思考，不会那样写了，不是那样的状态。应该说我以前还是不太敢去谈写作这个事，今年不得不去谈这个事，所以我尝试去谈谈。今年想要出版的小说，想让我写个自序，我不太想写，不知道写什么，还是直接开始就行。
©️《南方恋曲》
NN：这又要聊起创作者表达上的独特性，你怎么看待这件事？
RK：这个事也很微妙。如果一定要不一样，会导致矫枉过正，一些独立音乐想搞独特的声音，你听后会觉得不对。说句难听的，如果都去中心化，每个人都是中心，那样也有可能让每个人沉浸在自己的愚蠢世界当中，你可以认为自己是王子，那个人认为自己是一只青蛙，或龙虾，都很独特，反正就是没办法沟通，各有各的好，那就不知道什么是好。所以我们既要“中心”也要去“中心”，一直在拉扯，要“自我”也要“非我”，既要独特也要理解普通。
©️《故事会：追捕》
NN：比如沉浸在自我表达里？
RK：后来我慢慢在这方面想很多，这可能越说越复杂，我尝试说说——究竟是语言占据我的大脑被说出来，还是我借用语言表达？还有些语言，随着年代变了，慢慢变成其他意思，褒义变成贬义。我们刚说沉浸在自我表达，是你真的有自我表达，还是只是通过书本，看了很多东西，它们占据了你的感觉？
Gucci 卡其色格纹西装、卡其色格纹西裤、复古胸针
NN：写的时候会考虑这个界限，会斟酌是不是沉迷于自我表达？
RK：嗯，多少还是会的，特别是写小说会更加注意，歌曲写作稍微还好一些。写小说时会想，有时候会反思，我为什么要写？是因为看到一张加缪的照片觉得很酷？自己为什么要做这个事？但是一旦开始了，特别是写得顺利的时候，这些想法又被淹没掉了。事情顺利进展的时候，你忘了怎么开始了。好玩的地方就在于我也搞不懂，云里雾里，说不清楚。
NN：可能动机是很复杂的。
RK：我也知道抛开这一切的话，我享受这个过程，写小说时你会思考，觉得这个事很有趣。还有我们也看到有一些作家写了一辈子，死了要烧毁，然后他某个朋友没有烧，才得以发出来。一开始可能是觉得这事酷，很厉害，开始去做，然后做的过程发现了沉在中间的乐趣。
Gucci 卡其色格纹西装、卡其色格纹西裤、复古胸针
NN：你短篇里的语言很简朴，没有用多余修饰的词。人在写得多的时候，会下意识的用一些很漂亮的词，这个还挺危险的。
RK：这个就跟刚才聊的撞上了，词语究竟是通过你还是你被词语带跑。词语是有魔法的，举个例子，玫瑰花，它不单是玫瑰花本身，代表了象征的一切。所以我后来写小说，几乎屏蔽掉了修饰的词语，只是用文字搭建一个看到的空间。
NN：所以是有意识去做的？
RK：是有意识做的，当然我也写了一篇过刻意地使用词语，过量用到滥，但大部分是屏蔽掉许多。好比戏剧有个说法，开幕时假如墙上挂着一把枪，最后它肯定有用。但如果是现代戏剧，可能就没用。比如我们拍电影时会考虑，要不要这里放一个什么东西，做音乐也有这种思考。
Mackage 黑色机车皮夹克、Y/Project 纯白不对称衬衫、Dior 深蓝色直筒西裤
修饰词就好比那些物品，不是说非要屏蔽掉一切，而是我要用它的话，我为什么用，只是我手痒想写，还是出于我对文学长期的认识？通过写小说，我想了很多这些方面的问题，当然我也觉得有些人要用它（修饰词）也可以，但是思考过做的，不是无意识的。
有的吉他手技术很好，它无意识的加一些技巧进去，就像修饰词，在我看来有时候是多余的，但是有一些刻意这么用，也用得对。但要命的是，慢慢的你以为你是有意识的，但天啊，你是受某种思考某种东西影响的。
©️《隔壁的诗人》
NN：你有没有特别想完成的题材？
RK：要命的是，我现在没有。我最近在整理小说给出版社，在给他们排个顺序，然后发现，无意中这个短篇跟另一个短篇之间是呼应的，就把它们接在一起，给他们一个大标题，有一些不合适的就没有放在里面。虽然它是个杂货铺，但也不是什么都能卖。
NN：也不能卖原子弹。
RK：你说对了，也不能卖原子弹。有一些藏品也不能卖，这些都是旧的作品。它好比我俩坐这里聊天，这是个短篇，门口卖票的是个短篇，外面的那个保安是个短篇，它们构成不了一个长篇小说的叙事，但是同时在发生。在同一个氛围里发生。
《猎狮人》
奥利维埃·罗兰
《水晶酒店的套房》
奥利维埃·罗兰
《纸老虎》
奥利维埃·罗兰
《星辰时刻》
克拉丽丝·李斯佩克朵
《小团圆》
张爱玲
《秧歌》
张爱玲
《齐达内的忧郁》
让-菲利普·图森
《旅行者》
阿兰·罗伯－格里耶
《跑》
让·艾什诺兹
《老美国志异》
格雷尔·马库斯
《来自民间的叛逆》
袁越
《蓝色笔记本》
丹尼尔·哈尔姆斯
《自我坦白》
米歇尔·福柯
音乐人 仁科
监制 / 王楚瑜 摄影 / 王未
采访&撰文 / ⻙坤劼 编辑 / 雷妮
形象 / Weejae 化妆 / 丽橦 发型 / 易东
形象助理 / 海盐 统筹助理 / 泥住 排版 / 阿左
场地鸣谢 / CINKER PICTURE 三克映画
*点击“阅读原文”，阅读仁科的短篇小说。
NOWNESS
左滑查看更多
作为NOWNESS多元文化内容的纸上版本，2022年春季刊NOWNESS PAPER，以Second Nature「诗意与天性」为题，与宋佳、贾樟柯、仁科等不同领域的创作者展开对话。本期 NOWNESS PAPER 新刊跟随《周末画报》同步发行，敬请期待。
更多「诗意与天性」相关